女明星之死，不止男女之情那么简单：精神绞杀，你我皆是受害者

文 | 有书青草<span style="font-size:12px"/>




<span style="font-size:16px"/>





近日，韩国顶流明星金秀贤塌房事件又出了新的热搜。金秀贤经纪公司声称之前给金赛纶发的7亿债务催告函只是“走形式”，“从未计划真正追讨债务”。这鬼话，谁信呢？她的家人称，债务催告函言辞冷酷到让金赛纶浑身发抖。从来没有人告诉金赛纶，催债只是走形式，二十几岁的女孩被债务逼得头发都白了。

<span style="font-size:16px"/>
此前，金秀贤为了洗白，还发布万字声明，终于承认和金赛纶有过恋爱关系。只不过他将两人交往时间推到了2019年金赛纶成年后。貌似诚恳的文字，实则漏洞百出。据韩国媒体爆出的最新消息，金赛纶未成年时，金秀贤便各种表白。金赛纶起初拒绝，回应他：

“你不要玩弄小孩子了。”

然而金秀贤依然死缠烂打，在服兵役期间，不断给正在上高中的金赛纶发自拍、写信，信中出现“我爱你”“我想你”等示爱的情话。

<span style="font-size:16px"/>
金赛纶和金秀贤恋爱后，根本没有偶像剧里的甜蜜浪漫，有的只是欺骗和控制。金赛纶签约到金秀贤公司后，从“天才童星”沦为廉价劳动力。金秀贤榨干她的价值，就把她丢到一边。当金赛纶试图挣脱控制时，金秀贤又以追讨巨额债务、曝光隐私等手段施压，最终将她逼到绝境。从“顶流大叔和天才萝莉”到精神绞杀，金秀贤通过“资源扶持、情感绑架、债务操控”三重枷锁，牢牢扼住了金赛纶的咽喉。金秀贤作为顶流明星、经纪公司创始人，对未成年金赛纶的吸引力不仅是情感层面的“成熟魅力”，更是资源、地位与话语权的全面碾压。当年幼的金赛纶接过顶流前辈递来的“专属合约”，她的人生便已被标注好价码。而所谓的“爱情”，不过是这场围猎中最精致的包装纸。



这场争议的核心，远非明星私德问题那么简单。它撕开了不对等关系中的残酷真相：弱者面对强者的盘剥与碾压，根本无力反抗。2018年3月，武汉理工大学研究生陶崇园从宿舍楼顶一跃而下。家人在整理他的遗物时，发现了大量聊天记录，揭开了他长期被导师王攀操控的真相。读研期间，王攀要求陶崇园每天早中晚三次请安，长期替他买饭、洗衣、打扫住宅，甚至让陶崇园称呼他“爸爸”。

<span style="font-size:16px"/>
这种披着“学术传承”外衣的奴役，陶崇园持续忍受了三年。当陶崇园试图说“不”时，导师便以扣发论文、延迟毕业威胁。导师掌握着论文发表、毕业答辩、就业推荐等核心资源，几乎拥有着学术“生死大权”。陶崇园根本无力反抗。他即使找到了工作，也被要求签署一个协议，继续为王攀服务。长期的压抑，最终摧毁了这个寒门学子的求生意志。在其他领域，权力不对等引发的情感操控同样存在。2022年杭州某电商公司95后运营专员小林，连续三个月凌晨2点下班，因过劳不幸猝死。聊天记录显示，主管多次以“年轻人要感恩平台”给小林施压，暗示“加班时长决定年终奖”。小林的事发生后，公司发声明强调从未强制加班。但员工内部曝出的“自愿奋斗协议”中，无偿加班的承诺，却啪啪打脸。把加班包装成“成长机会”，将“奉献精神”植入考核制度，很多人陷入这种职场PUA而不自知。


看上去，被导师精神控制的研究生、被迫接受职场盘剥的打工人，和金秀贤事件风马牛不相及。实际上陶崇园和小林的遭遇，与金秀贤以行业前辈身份对未成年金赛纶进行情感渗透、压榨，如出一辙。金秀贤的塌房，不仅是一个明星的坠落，更是一面照妖镜。在权力不对等关系中，无德者更容易滥用手中的权力，对弱者进行盘剥。无德的导师手握毕业证，自私的上司掌控晋升权，心理阴暗的明星拥有行业资源。弱势的一方为获取生存资本，不得不依赖、屈服这些将他们拽入深渊的资源掌控者。好在阴影之外，总会有阳光。陶崇园的姐姐用五年时间，推动高校导师权力监督立法。小林猝死案后，杭州率先出台“强制休息令”。而金赛纶去世后，韩国网友发起“删除金秀贤广告”行动，逼他退圈，品牌代理也纷纷跟他解约。所有的一切，都在维护着人世间的正义。法律从来不是沉睡的条文，资源也不是左右别人的工具，每个人的命运，也从不会捏在他人掌心。权力的高塔中，始终生长着平等与尊严的藤蔓。而我们要做的，不过是让光照进更多角落。